何与怀:痛苦是她诗歌的源泉——试谈刘虹人生与诗品

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:五分快三_哪个平台可以玩五分快三_五分快三平台有哪些

  一

  试想像这麼一一一3个场面:在澳大利亚这一指在南半球、远离中国的英联邦国度,在悉尼这一西方城市中的一间中式酒楼,几十位华裔诗人聚会,两位本地电台汉语主持人和一位悉尼大学汉语教师,以朝圣般的虔诚,一块儿朗诵一首诗,全场屏息倾听,很久始于了时热烈的掌声经久不息,亲戚亲戚朋友无不感动、钦佩,甚至肃然起敬……

  这是澳州《酒井园》诗社社二零零三年年初冬(在中国是初夏)某天举行的活动,朗诵的诗是刘虹的〈致乳房〉。

  二

  二零零三年三月四日,我收到刘虹的电邮,真不知道她离米 一周后动手术。她说:我患乳腺肿瘤多种,先取出一一一3个最危险的(当时被深圳和广州几家医院疑为乳腺癌——笔者注)。我主本来身边无人照顾,打上去体质太差,心里不为什么我么我害怕。还有报社正在合并动荡时期,不宜住院请假;正在筹划的诗歌活动也骑虎难下。最主要的,是男人的女人的女人对这一手术都不能不能拒绝心理。我的身体从小就多灾多难,常常要承受病痛煎熬。她对我凄然地说,再给我有些勇气吧。谢谢。又说,都不能不能谈谈审读我诗稿的意见吗,感觉也行,这甜得我的精神寄托啊。

  第半个月,我又收到一封题为“刘虹致谢!”的电邮。信上说,我会记住你的鼓励,愿上苍保佑我——手术提前了,再联系。

  此后,我老是预感刘虹有喜讯给我。三月二十日一早打开信箱,甜得!这是刘虹很久发来的电邮,真不知道她已动了乳腺手术,万幸是良性的,上苍保佑!很久出院,今天提前上班了——工作环境压力大,不敢休完病假。

  她随信附了一首诗,本来〈致乳房〉。

  她问我,敢发么?

  也许,这正是我最想发的杰作。

  她说,〈致乳房〉若真能发出,说明亲戚亲戚朋友报纸够开放。谢谢你对我的理解!

  这是澳洲的报纸,谈论算是“开放”不为什么我么我奇怪,原因她那时对各自 这首诗所达到的成就还未有足够的把握?当〈致乳房〉发在《澳华新文苑》第五十八期上(二零零三年四月十二/十三日)时,我特地加了本来一一一3个〈编者按〉:

  三月八日,刘虹于乳腺手术前夕,写下〈致乳房〉这首诗。多么凄美、荡气回肠的诗句!多么深刻、真诚而又独特的感觉!面对人生难关,她竟然不想能不能写出本来一首诗!也许正是指在严峻的生命体验下,在惶恐中,又在极度的虔诚执着中,不能不能写出本来具有思想层厚、又闪烁文彩的诗章。在众多关于男人的女人的女人乳房的诗中,〈致乳房〉无疑是上乘的一首。

  我自信我的见解不错。

  很久,刘虹真不知道一连串的喜讯:〈致乳房〉在《星星》二零零三年六月号发出后,立即被国家最高级别的《中华文学选刊》推举选折 ,以最快下行速率 发在第八期扉页上了。接着,又被《诗刊》十一期选载了。陆续还有《诗歌月刊》、菲律宾《世界日报》、美国《亚省时报》、马来西亚《清流》杂志。此诗并在当年的全国诗赛中获奖。刘虹一再强调:“我永远记得有你在身边慧眼识珠首发的,你是这首作品的真正伯乐!再次谢谢你!”

  我对“伯乐”的赞谢这麼什么感觉,本来本来所有读到〈致乳房〉的人都能感受作者的痛苦以及她在痛苦中对各自 精神疆域的坚守。这首诗现在誉满海内外,但它是在一种生活多么可怕的情况报告下写成的啊!

  回到二零零三年三月八日那天。

  刘虹那天上午还在坚持上班,下午独自去医院办理住院及手术的繁冗手续,晚上回到形影相吊的家,备感孤凄恐慌无助,自哀自怜中又心有不甘。她拼命压住各自 的软弱、绝望的念头,原因相反——绝望的念头正在打垮她:以为一生在绝望中挣扎,现在原因真的走到头了。一一一3个单身男人的女人的女人孤独无助地承受也许是癌症大手术的身体重创原因够惨,何况又要痛失男人的女人的女人美的标志!何况痛失很久都不能不能面对生死难定的生命挣扎!她想到即使侥幸不死于癌,但她纯情至性付出血泪代价、守望了大半生的婚姻从此更加遥不可及!即使能苟延残喘,可生命的质量此后再也谈不上了。她怀疑各自 还有活下去的理由和现实能力……

  死到临头的感觉,又不甘心就此了断,此时她老是想到都不能不能用一首诗,记录这一痛苦的生命高峰体验,也许这首诗本来她给这一世界最后的生命留痕……

  这是三八妇女节之夜。〈致乳房〉在泪中急就——

  我替你签了字。一场杀戮很久始于了了前的优雅守护守护进程。

  你恣肆得老是令我骄傲,可上面充塞着

  到底几处是阴谋,几处是婚姻

  你为阴谋殉葬仍然可怜人类:从现在起

  生还是死,对于你已不再成为难题

  也许婚姻已虚幻得尘埃落定,你才绝尘而去

  要么全版,要么全不,你和我一样信奉理想主义

  你旖旎而来的路上有越多风光但谁又敢夸口

  景色?人人一睁眼就摄入心底并使英雄

  雄起又跪倒,口中喃喃婴语的——是谁?

  这一男人的女人的女人的夜半,我送行男人的女人的女人的美丽。

  …………

  都说黄河自你而来 长江自你而来

  有关层厚被低处的挥霍 歌里没说明白

  在语言竞相虚胖的很久 只有你在身边身边把塌瘪当归宿

  对于亲戚亲戚朋友包括男人的女人 你是图腾是宗教

  是世世代代的审美叙事 也是功用是家常

  是一生的外向型事业 和不绝如缕的下流之歌

  是被榨取被亵渎也奈何不了的 慷慨

  一一一3个词因而借你还魂 今夜很久哪个词还能

  挺身而出 在你交出的位置号称——母亲?

  在小路趔趄扑往家园的方向 虚位以待?

  你在刀刃上谢幕 又将在我的诗中被重新打开……

  这首诗都不能不能看作是一一一3个理想主义者的绝笔。它差越多是被当作遗嘱写的。有些有些,刘虹回忆说,当时的心情凛冽、决绝而又澎湃,基本是一气呵成。又恰逢妇女节,全世界关注男人的女人的女人的时刻,但“这一男人的女人的女人的夜半,我送行男人的女人的女人的美丽”,她却只有凄哀地泣血而歌,自有一种生活讽刺的原因,充满了生命的悖论!

  〈致乳房〉全诗共五章,每章十一行,形式上比较整齐。以刘虹当时的心境和紧迫的时间,她根本来不及考虑诗歌形式的难题,都不能不能说是自然流淌(只在五天很久作了轻微修改)。现在亲戚亲戚朋友都一致指出,这首诗的形式是其主旨的非常恰当、完美的载体。刘虹谦虚地说这属于“歪打正着”,事实当然都不能不能这麼简单。

  三

  有些论者都赞同,〈致乳房〉都不能不能视作层厚诗写的成功范本(对比之下,当代中国大陆诗坛泛滥一时的下半身诗歌作者应当羞愧得无地自容——原因什么诗人尚存羞愧之心搞笑的话),体现了刘虹坚定的理想主义诗写立场,她要传达出:在这块土地上,一一一3个心地高洁、精神宽裕、有灵魂持守的男人的女人的女人深刻的自我认定之上的对痛苦宿命的担当。当然,以刘虹的人生观和精神疆域,她不原因局限于一己的命运悲哀,自然流淌出的是高标于世俗之上的一一一3个大写的人,对生命和世界的审视与浩歌。

  就以〈打工的名字〉为例吧。

  这是刘虹另一首重要的作品,动笔于二零零三年元月,三月修改定稿,五一节她在家写诗,把这首诗又稍改了一下。一年很久,二零零四年二月,刘虹真不知道,此诗近期引起了文坛的关注,几家报刊发表和转载,包括《中国杂文选刊》,但她无须以为然——文学媒体也是跟风,跟中央“关注农民工弱势群体”文件精神之风。而这首诗远远早于此风很久写成——很久多少月投稿却无人搭理。一国家级大刊物在投稿3个月后、“风”盛之时,才又翻出来,说诗好,要发,责怪(!!!)刘虹已转投《绿风》发出了。

  〈打工的名字〉第一节整个是“名称”的排列:

  本名 民工

  小名 打工仔/妹

  学名 进城务工者

  别名 三无人员

  曾用名 盲流

  尊称 城市建设者

  昵称 农民兄弟

  俗称 乡巴佬

  绰号 游民

  爷名 无产阶级同盟军

  父名 人民民主专政基石之一

  临时户口名 社会不稳定因素

  永久宪法名 公民

  家族封号 主人

  时髦称呼 弱势群体

  甜得不动声色却原因深长的排列。谁都都不能不能看出其中的巨大的讽刺原因:农民工名实不相符、名字与名字演进的自相矛盾、和历史更迭中被欺骗的命运。

  下几节都不能不能农民工命运的讨论的展开和深入。诗本来结尾:

  打工的名字,为找只有座位暗自羞惭

  它决定对内作一次机构精简,首先打上去

  什么好听但没用过的学名尊称和封号

  重新起用曾用名,至于临时户口名悄悄地

  暂时别报,当务之急是把讨厌的时髦称呼n次方

  再乘以负数,算算最后值是梁山泊还是

  梁山伯——哦,原因所有伤心都能化蛹为蝶……

  打工的,在改名字很久做着最后的盘点。

  刘虹说,都不能不能本来修改了好几遍才定稿,本来想让各自 的热血走到笔端时冷凝有些,都不能不能直接为打工者“热呼”,本来“冷嘲”社会的自欺欺人,唤起打工者对各自 命运的真切认识和权益意识,并警示官府无须把人“逼上梁山”。

  在书写形式上,〈打工的名字〉保持了刘虹一贯的风格:追求情绪的内在节奏感、语言内核的张力,以及词语质地的强烈对比与碰撞……但正如有些诗评家所称赞,这首诗的特点是写得比较“智性”。刘虹各自 调侃说,她的逻辑思维(理性思维)大大强过她的形象思维(直觉思维),原因被传统诗论判定,当为一一一3个“不适合写诗”的人。但始终她看重诗里所传达的思想——这块土地上启蒙的使命远未完成。

  刘虹的创作表明,她随便说说 一贯重视作品的人文关怀和悲悯情怀——这是一一一3个自由知识分子、一一一3个诗写者起码的社会良知和道义承担。她都不能不能本来能在中央文件很久写出此诗(她此类关注底层群体的作品还有多篇),除了她老是坚持要用一颗朴素的灵魂倾听大地痛苦的呻吟、绝不切断诗写者与现实指在的血脉本来的写作观念之外,还原因她在新闻媒体工作多年,前几年还负责过新闻投诉热线,老是接触到底层打工者的不平之声、呼救之声,声声我能 不安:这社会甜得太黑了!甜得有官逼民反的势头!刘虹在工作中尽力帮亲戚亲戚朋友向上投诉以解危难,但这并过高 以平静她的良心。正如她各自 所说:

  若我不写出来,我的笔也会不安的。这一时代仍都不能不能铁肩担道义的、正直的、有热血的诗人,社会的“痛点”也是各自 生命之痛!一一一3个诗人的痛感神经麻木,就不配写诗了。有些有些我老是只有认同让诗歌回到内心、只抒一己小悲欢的写作姿态。

  前不久,刘虹来信说她正在编辑新诗集,出版商催着交稿,但还是要等我的回音——她叫我看看哪一辑排第一、第二?看看那首诗排第一、第二位置?她说是“求教”,我可担当不起,但我毫不犹豫地告诉她,就按现在第一辑排第一,很久,第一首应该改为〈打工的名字〉,第二首为〈一座山——致钟南山〉……,本来更突出这部诗集与众不同——更注重其社会政治意义。

  如她在新诗集《刘虹的诗》的自序中所强调:对于她,写作最直接的内驱力,是来自于对异化人性的传统价值与生心文化的不认同,是自觉的边缘化精神生存下人性的持守与抗争,是自我放逐中对丰美生命的积极吁求和无奈喟叹。在这一消费主义时代,应警惕将诗歌沦为丧失心跳的把玩物,乃至狎亵品。作为男人的女人的女人诗写者,她秉持“先成为人,才都不能不能做男人的女人的女人”的指在逻辑,什么都这麼诗写中把各自 超前消费成“小男人的女人的女人”。她追求大气厚重的诗风,贴地而行的人文关怀,理性澄明的思想力度和视野高阔的当下关注……

  刘虹讲得真对:随便说说 ,一一两各自 都不能不能本来选折 诗,首先来自于他历万劫而不泯的率真与求真的健康天性;其次是超乎常人的敏锐的疼痛感,和一颗朴素灵魂对世界深切而悲悯的抚触。

  四

  三十年来,除上面断了十三年(!),前后一一一3个时期,不为什么我么我后期最近这几年,刘虹诗绪犹如宽裕的喷泉涌动,写出一首首令人瞩目的诗章,也奠定了她在中国诗坛的独特位置。只算算她各自 较喜欢的代表作,就包括有:〈向大海〉、〈故乡〉、〈夜读郭路生〉、〈欢乐〉、〈探月〉、〈西部谣曲〉、〈一座山〉、〈致乳房〉、〈打工的名字〉、〈说白〉、〈我歌颂重和大〉……阅读什么诗章,谁回会有所觉察:显然,刘虹选折 了一种生活“用生命写诗”的诗写姿态,而她选折 了这一诗写姿态,肯定本来选折 了生活的冒险与苦难。

  这麼,是什么造就了本来一一一3个刘虹呢?

  我第一次见到刘虹是在二零零二年十二月,当时我从遥远的南半球来到中国六朝古都、历史文化名城南京,参加第七届国际诗人笔会。开幕很久下午空档,同是诗会代表的刘虹和香港的海恋来约我去拜访南京的《扬子江》诗刊社——该刊很久发表了刘虹的作品,她原因与子川主编约好。于是我见到一位年近中年的女子,身穿火红的大衣,整洁自爱;性格也很火红,热情大方,一见如故。

  这本来刘虹。她送我一本她新出的诗集,书名是《结局与很久始于了了》。也许为什么我么我是北岛的味道,她说她很久始于了了写诗并在诗坛小有名声的很久正是北岛的时代,《结局与很久始于了了》的确是仿用北岛一首诗的标题〈结局或很久始于了了〉,是概括她当时生活的“临界情况报告”——希望旧的很久始于了,新的很久始于了了,随便说说 无论在生活还是写作上,至今都难以对这一情况报告有效突破,她说是作为一种生活积极的自我期待吧。(点击此处阅读下一页)

本文责编:linguanbao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/17852.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。