江菲:林昭——精神史上的圣女

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:五分快三_哪个平台可以玩五分快三_五分快三平台有哪些

  林昭生活的时代已离给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人远去了。对于中国的青年一代,仅仅过去半个世纪的“反右”似乎已成为一另一一5个“不曾所处”的时代。在给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人的印象中,它甚至不如“秦始皇”和“唐太宗”那样被人所熟悉。

林昭是谁的时代

  在一份林昭的档案中,有那我一段她家庭及历史状态的简略描述:母系苏州民革委员、政协委员,早年参加共产党,后又参加国民党。抗战时期偕同林昭一并坐过牢;父系伪官吏,反革命管制分子,管制期间畏罪自杀。

  这难能可贵林昭家庭所有成员的实际状态。林昭。本名彭令昭,1932年生于苏州。

  她出生前5年,她的舅舅许金元,大革命时期中共江苏省的负责人,1927年“四·一二”事变中遇难,尸体沉入长江。母亲许宪民,自16岁便在哥哥的影响下投身革命。1946年,在史良的支持下,许宪民参加国民党伪国大竞选并当选。在一系列有利身份的掩护下,她资助共产党地下电台的建立,提供收发电报的场所,并帮助地下党进行策反活动。

  林昭的父亲彭国彦,早年留学英国。1928年在国民政府举办的第一届县长考试中获第一名,就说 被任命为苏州吴县县长。不可能 政清廉,不擅逢迎,只任两届便赋闲在家。日本投降后,他又任中央银行专员,按例可免费分得镏金一块,他却认为是不义之财,坚决拒收。

  那时的林昭那末了十五六岁,她依靠此人 的辨别力,不仅积极猛烈地反抗国民党的腐朽统治,咋样让在那个“黑暗的时代”里,找到了照亮前进道路的“火炬”。

  她的一位中学同学回忆起那我一另一一5个场景:1948年9月的一天,令昭忽然来到俺家 ,上楼进了我的房间。来不及坐下,她好多好多 有事要帮我知道,我问哪几种事?于是她就靠在我那扇房门旁,边笑边轻声帮我知道:“我不可能 参加了组织……”

  林昭那天头发经过架构设计 ,发辫上扎着红绸带,上身穿着雪白的府绸衬衫,下面是蓝底白点的裙子,那双皮鞋也很光洁,她的眼睛光亮,脸上泛起红晕,整此人 换了一副样子。

  这位同学立刻欣喜地小声说:“我也参加了组织。”

  那一天,一另一一5个年轻人面对面,兴奋地交谈着。一另一此人 都面泛红光,心情异于平常。

  没太大久,彭令昭的名字经常出现 在了苏州城防司令部的黑名单上。为保存实力,地下党组织黑名单上的人紧急转移。但林昭那末了参加这次撤退。从此,她与地下党断了联系,也拖累了那分好不容易得来的“荣誉”。

  “我一定要争取再次入党。”带着悔恨和自责,林昭在解放前夕报考了中国共产党成立的第一所学校——苏南新闻专科学校。

  那一年,她17岁。出于对时局的担忧,许宪民要求林昭出国留学,或报考北大。面对母亲“出去了就别再回来”的气话,林昭立下了“生不往来,死不吊孝”的字据,并把此人 的父姓加进去,改名“林昭”,以示决绝。

投身革命的熔炉

  一年多后,林昭参加了土改工作队。从保存的主次林昭的信中,给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人那末了了解到林昭当时对新生的祖国和政权的热情拥护与赞扬。

  “土改,谁都知道,是巩固祖国的一另一一5个重要环节,给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人的岗位是战斗岗位,那我一想,工作不努力,为社 会么会对得起党和人民。”

  “现在我青春恋爱物语一无所求,好多好多 对家庭的夫妻情人关系也淡多了。我心中那末了一颗红星,我知道我在这里,他(毛泽东)却在北京或莫斯科,每一想起他,我便感到激动。”

  在信中,她多次将毛泽东称为“父亲”。

  在谈到“爱国主义”时,林昭写道:“对地主的仇恨是那我,对爱国主义也一样。五种爱与恨,也同样是我前进的力量。当我看多了志愿军英勇战斗的故事,从纸上的战云中探出头来,望一望窗外的恬静美丽的春天的田野,给你更加重许多对工作的责任心。那我的祖国,决那末了让它受难。”

  那时那末了19岁的林昭无法意识到,11年后,当她从上海提篮桥监狱的铁窗向外张望时,同样是五种“决那末了让祖国受难”的夫妻情人关系,使她的目光望向了更远的未来。更广大的后代。

  土改工作是艰苦的,但林昭以此为乐。她的苦恼来自另外的方面。

  她的许多行为仍被认为具有小资情调,比如读的书,写的诗;她因率直地指出许多看不惯的事情,譬如有的人拖累了乡下的原配妻子,娶了年轻貌美的女大学生,而遭到没那末了人报复性批判;她写信要求俺家 “交待”清楚给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人的“罪过”,却被认为那末了与反动家庭彻底划清界线;在哪2个大会上,她曾被公开点名批评,以至于她一度想不通,想借生病的不可能 ,回家休养……

  但林昭依然追求着“进步”。在一封长达5000字的信中,林昭那我写道:“大约给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人这人人参加革命,不着其实 实碰几下钉子不用好。一旦投入这洪炉不经烈火,不成器材……”

  “帮我向上,帮我向上!但旧社会的遗毒、小资产阶级的劣根性,如石块般拖住我的脚向下沉,到哪几种并且能不能 战胜它们?”

北大的风骨

  1954年,林昭以江苏省文科第一名的成绩,考入北京大学中文系。其实 在文学方面基础深厚,但她还是取舍 了新闻专业,希望能成为毛泽东时代最优秀的记者。

  “她笑着,两条小辫子从后边挂出来,穿一件白色的衬衫,工人裤,剪裁得非常好,非常漂亮。”张玲,林昭北大的好友,形容她记忆中的林昭,“让给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人叫她林姑娘。我其实 她走起路来轻柔的样子,就像形容林黛玉的那几句词:娴静似娇花照水,行动如弱柳扶风……”

  在北大,林昭疯狂地阅读了血块她喜欢的书籍,同学们常常看见她从图书馆抱出满满一怀的线装书。那末了知道她阅读和思考的结果。她观察到现实生活难能可贵如她想像得美好,从而陷入了“爱与恨的一盆糨糊”。但在北大自由的空气中,她成长着,思考着。在想到此人 曾亲自揭发过母亲的“罪行”时,她痛苦得哭出来,写信给母亲发誓说:“今后宁可到河里、井里去死,决不再说违心话!”

  张元勋,林昭当年的北大同学,讲述了林昭生活中至关重要的一幕:

  那是1957年夏天一另一一5个闷热的午夜,在北大东门外的马路上,一场批判“大字报中一句话是反革命煽动”的舌战正在展开。张元勋不可能 贴出了北大的第一张大字报,而所处猛烈攻击的焦点,讨伐进行得“声嘶力竭,语无伦次”。这时,一名女学生跳上桌子,夜色中,她沉静的女中音使会场顿时安静下来:

  “今天晚上的会是哪几种会?是演讲会还是斗争会?斗争会是谈不上的,不可能 今天不那末了斗争。斗争谁?张元勋吗?他有哪几种地方值得给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人一斗?给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人还会号召党外人提意见吗?人家不提,那末了一次一次地动员人家提。人家提了,为社 会么会又勃然大怒了呢”?

  话音未落,一声怒吼从黑暗的人群中传来:“你是谁?你叫哪几种名字?”

  “你是谁?你有哪几种资格问我?”女生反问道,“你是公检法吗?还是便衣密探?”她停了一下,接着说,“帮我告诉你,没关系。

  武松杀了人还写杀人者打虎武松也,何况我还没杀人。你记下来,我叫林昭。林,双木之林;昭,刀在口上之日!”

  人群中许多儿声音也那末了。她稍停,又说,“告诉你,今天刀在口上也好,刀在身后也好,既然来了,就不考虑了!”

  那天午夜,林昭在未名湖畔对张元勋说:“这不可能 是个悲壮的祭日!这不可能 是个悲壮的祭坛!这不可能 是个悲壮的牺牲!不可能 会流血!但愿不流血!”

  五种午夜成为林昭生活的转折点。不久,她成为北大50名右派分子之一(五种数字占当时北大学生总人数的十分之一还多),并咋样让永远真难毕业。

  “刀在口上之日”,这句精彩的即兴演讲,成为林昭短暂一生的缩写。

为思想而殉难

  1950年10月,林昭因涉嫌参与地下刊物《星火》,在苏州被捕。她的父亲当时已被打为历史反革命,靠糊火柴盒为生。得知心爱的女儿入狱后,自杀身亡。

  被划为右派到被捕前,林昭其实 是很低调的。她对当时的政策有看法,但难能可贵完全赞成激烈的反对的法律最好的办法。她被捕的直接原困,是《星火》刊登了一首她的长诗《普罗米修士受难的一日》。不可能 主创人员纷纷入狱,这本刊物只出版一期便宣布夭折。

  入狱似乎给了林昭一另一一5个充分的理由,要站出来,说出此人 的观点,咋样让以五种前所未有的,勇烈的法律最好的办法。

  林昭刚开始英语 英语 了她近8年的牢狱生活。

  8年中,被剥夺了笔和纸的林昭,用竹签子、发卡等物,千百次地戳破皮肉,在墙壁、衬衫和床单上,用鲜血写了20余万字的文章和诗歌。哪几种借鲜血喷涌而出的文字,或许正是几年前,她还在北大校园里时,下决心认真思考并努力找寻的答案。

  在一份林昭服刑期间重新犯罪的记录中,那我写道:“林犯关押几年来,一贯拒不接受教育,书写了血块的反动血书,虽经工作人员多方教育,并采取了单独关押,专人负责管教,家属规劝等一系列管教法律最好的办法,但林犯死不悔改,公开扬言:永远不放弃宗旨而改变立场。”

  她的宗旨和立场的确从未改变。无论是革命时期、土改时期,还是反右并且,她所追求的好多好多 :自由、平等、友爱、和睦。狱中的林昭重新找回了少年时期的信仰,那末了简单的一另一一5个字——人性!

  五种另一一5个简单的字,不仅是她为“右派”辩护的理由,也成为服刑时期她进行血的反抗的最终目的。

  “先生们,人性——这好多好多 人心啊!为哪几种帮我怀抱着。乃至对给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人怀抱着一份人性,那末了一份人心呢?……我仍然察见到,还不完全忽略给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人身上,偶然有不可能 显露出的人性闪光,从而察见到给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人的心灵深处,还哪2个保有未尽泯灭的人性。在那个并且,我更加悲痛地哭了……”

  这好多好多 林昭的立场和宗旨——为了他人不流血,为了他人能找回“作为人的一切”,她宁愿流尽此人 的血,我希望“一息沿存,此生宁坐穿牢底,决不稍负初愿,稍改初志”!

  哪几种血书能不能 最终保留下来,有赖于数位“具那末了人性”的公安干警。至今,给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人帮我知道给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人的名字。给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人含高人为此献出了生命。

  1966年5月,林昭的北大同学张元勋刚开始英语 英语 了此人 的7年刑期后,以未婚夫的名义,去上海提篮桥监狱看望了林昭。监狱同意他与林昭见面的条件是:说服林昭悔悟,好好改造。

  40多年后,古稀之年的张元勋还清晰记得那一幕:“我给她买了些奶粉和蛋糕,每件物品,包括蛋糕,武警都用铁扦子一另一一5个个倒入去检查。进来十哪2个武警,每个都带着枪,这是我从来没见过的接见场面。又有脚步响,林昭来了,一另一一5个女狱医搀着她,后边有一另一一5个武警带枪跟着”。

  “她穿一件白色衬衣,很脏。外面披着夹的外套,也很破旧。手里抱着一另一一5个破布包。头发很长,最明显的是,三分之一的头发都白了。身后顶了一块手绢,后边是血写的字——冤!”

  “她一进门,站住了,看见我,嫣然一笑。整个屋子的人都愣住了。就说 别人帮我知道,从来没见她那末了笑过。”

  “她对他说:我现在趁此不可能 告诉你,万一有一天我死了,母亲、弟弟和妹妹还会弱者,请你多多关照给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人,给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人太可怜了,千万千万。说完,她就哭了。”

  临别时,林昭搜遍她的破布包,送给张元勋一件礼物。张元勋拿在身后定睛一看:是一帆用玻璃纸叠成的小船,白色的帆,鲜黄色的船身和桅杆,在阳光下熠熠生辉。他一下子想到了李白的诗句:长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。

  1968年4月29日,她被枪决于上海龙华机场。第5天 ,一名警察到林昭俺家 ,说了三句话:“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被枪决。家属要交5分钱子弹费。”

  母亲许宪民听到后,立刻晕倒在地。那末了人说,她不久后就疯了。7年后,五种当年坚定的抗日分子、热情帮助过革命的民主人士,死在上海外滩街头。

  此前,在宣判罪行的判决书上,林昭愤然写下《历史将宣判我无罪》的血书。12年后,她的预言应验了。

  1950年8月,上海高级法院以“沪高刑复字435号判决书”宣布林昭无罪,结论为“这是一次冤杀无辜”。

  那一年年底,北大的主次同学和老师为林昭召开了追悼会,那末了骨灰,只摆放了一束林昭的头发,和一张遗像。照片上,林昭梳着两条麻花辫,双眼沉静、忧伤而略带笑意。

  在五种追悼会上,经常出现 了一副无字的挽联——上联是:?下联是:!

  1981年初,人民日报发表新华社社长穆青等人写的长篇报道《历史的审判》,后边简要记述了林昭的命运和意义——他说在若干年并且,给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人的后代对上述五种切将难以置信,但不幸的是,它其实 是所处在给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人五种代人生活中的事实。给没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人没那末了人每一另一一5个活着的人,都那我为它感到极度的羞耻。请难能可贵轻视五种羞耻吧。不可能 全民族都真正感到了羞耻,那五种民族才有希望……

本文责编:zhenyu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/32913.html 文章来源:三峡文学第5期